pobre, anónima y libre // Elise Plain

[Francesca Woodman, en homenaje a Elise]

Cómo escoger un solo poema de Elise. Cómo seleccionar solo unos cuantos versos de entre todos los que llenan las setenta y siete páginas del poemario de Elise. Del diario de Elise. Me dijo que cuando lo leyese tuviese en cuenta que lo había escrito hace mucho, que había dudas y titubeos, versos que ahora no incluiría. Pero quién no duda. Quién no borraría frases que ha escrito, palabras que ha dicho. Al final, he decidido abrir el libro al azar:

el viejo Bob todo el día y toda la noche soñando en mi pequeño aparato musical

¿pueden los pájaros ser libres en el celestial arriba?

si tan solo encontase a un joven Bob

con quien hacer realidad mi ideal de felicidad:

caminar sobre la nieve asida al brazo del joven Bob

con un abrigo barato

pobre anónima y libre

Lejos est le mot

Elise Plain

[Lejos est le mot es el primer libro de Elise. Su segundo libro, Pan para la princesa (El Gaviero, 2012) es tan hermoso o más que éste. Su blog puede leerse aquí. La última vez que lo leí, había escrito: "buenos días, tristeza/ tienes el pelo más bonito"]

lo que no me puedo sacar de la cabeza sobre Emma Goldman

El 14 de mayo se conmemora el fallecimiento de Emma Goldman, y yo decidí escribir un artículo que analizase brevemente algunas de las principales claves de su pensamiento. La idea era que se publicase ese día, pero finalmente tuvo que retrasarse y se publicó este lunes en Culturamas. La idea surgió porque he visto muchas veces en las manifestaciones la frase de "No quiero una revolución en la que no se baile", que se le atribuye a ella. Me daba la sensación de que la frase estaba descontextualizada, y que fuera de contexto perdía su sentido y acababa siendo una excusa para esa especie de pseudomilitancia lúdica en la que tan a menudo se cae en los movimientos sociales. La lucha social puede ser divertida, y lo es, pero nunca puede ser ocio, porque el ocio es la administración por parte del sistema del tiempo en el que no estamos trabajando. Lo malo es que estamos tan acostumbrados a tener ocio en vez de diversión, que acabamos reproduciendo los mismos comportamiento en todas partes, y vamos a las manifestaciones como el que va a pasar la tarde a un centro comercial. Al final la frase no la encontré por ningún lado en todos los artículos y libros que leí sobre ella y de ella, pero creo que el artículo cumple la función de proporcionar un marco para entenderla. De dar a entender que lo importante de la frase de Goldman no es la palabra "baile" es la palabara "revolución".  Lo podéis leer AQUÍ.

El artículo me sirvió para descubrir a Emma Goldman, y lo cierto es que me gustó mucho hacerlo, pero hay un pensamiento que no me puedo sacar de la cabeza. En 1920 Emma Goldman y su compañero Alexander Berkman son expulsados de Estados Unidos por sus actividades políticas y deportados a Rusia, donde permanecen dos años. En esos dos años pasan dos cosas clave para entender la deriva que estaba tomando la revolución: la masacre de Krondsdat y el aplastamiento militar del levantamiento encabezado por Néstor Makhno en Ucrania. Cuando este levantamiento acaba de producirse, Goldman y Berkman están de gira por Rusia en un proyecto para poner en marcha un museo de la revolución, y deciden entrevistarse con Makhno, anarquista como ellos. Makhno les pone un fusil en la mano y les dice que se unan a su ejército, que necesitan a cualquiera que pueda empuñar un arma. Que la revolución debe ser de los soviets, de las asambleas populares, y no del partido. Sin embargo, ellos lo rechazan y se marchan a seguir con la labor encomendada con un gobierno con el que ya se sentían descontentos. 

Aquí es donde está lo que no me puedo sacar de la cabeza. El ejército de Makho estaba formado por campesinos, por jornaleros, por aquellos que no tenían nada. A él se unieron los militantes anarquistas que no estaban de acuerdo con la deriva de la revolución, muchos de ellos también expulsados de Estados Unidos y deportados a Rusia como Berkman y Goldman. Muchos de ellos perseguidos por las autoridades soviéticas, que llenaban las cárceles con todo aquel que protestase, incluidos los héroes de octubre. No sabemos quiénes son, cuáles son sus nombres, si estuvieron o no entre los pocos supervivientes. Pero ellos, cuando Makhno les puso un fusil en la mano, dijeron que sí. 

No es que desprecie la labor de Goldman, y tampoco sé qué hubiese hecho yo en su lugar, pero no puedo evitar sentir pena porque su nombre si haya pasado a la Historia y no el de estos otros militantes. Por eso creo que no será uno de mis personajes favoritos. Siempre me gustarán más aquellos que supieron escribir artículos cuando había que hacerlo y empuñar un arma cuando tocaba. Como Miguel Hernández. Como José Pellicer. Como tantos otros cuyos nombres no conocemos.

relato de los hechos sucedidos el doloroso año de 1897, que sería recordado por tener tres inviernos consecutivos

[Agustine Gleizes hipnotizada por Jean-Martin Charcot]

La sequía había comenzado en el doloroso año de 1897, que sería recordado por tener tres inviernos consecutivos. Tres inviernos largos como los dedos de los profetas que acarician el interior de las mejillas, como las barbas de los leñadores que cortan madera para fabricar cadalsos resistentes a las epidemias de tristeza. En ninguno de los tres inviernos llovió, ni siquiera cuando las abejas comenzaron a salir de la boca de las muchachas que habían enfermado recientemente, ni cuando el cordelero apareció estrangulado con los cabellos de su esposa, ni cuando el fabricante de campanas enloqueció después de haber bebido la leche de la amapola. No llovió, pero las heladas congelaron el rostro de las muchachas, que nunca más volvieron a envejecer, a pesar de que el año siguiente fue 1457, que sería recordado porque el sol no salió ni un solo día y fue de noche trescientas sesenta y cinco veces seguidas. 

[texto perteneciente a un poemario 

o libro de cuentos en construcción]

editoriales de terror, ciencia ficción y fantasía después del cierre de Ajec.

Hace unos días entré en la web de la editorial AJEC buscando un libro que no sabía si había sido publicado por ellos y me encontré el anuncio de que dejaban la labor editorial. La verdad es que el anuncio tiene ya algún tiempo, pero no sabía nada porque hasta ahora los libros de AJEC se han podido encontrar con facilidad. De hecho este año yo he comprado al menos dos libros suyos: Hierático, del que hablaba en el post anterior y Bajo la influencia, de Daniel Miñano (ahora parte del Colectivo Juan de Madre, con el que también me habéis visto flipar en varios post). La verdad es que el cierre me parece una putada, sobre todo porque la causa es un fuerte descenso de las ventas desde 2012. Según dicen en el comunicado, van a seguir publicando en formato ebook, pero a mí me sigue pareciendo una putada, porque al fin y al cabo no ha sido una decisión de los propios editores. AJEC era toda una institución en la narrativa de ciencia ficción, terror y fantasía, y su catálogo era de esos que hacen llorar de emoción a cualquier aficionado a estos géneros. Además, los editores habían sabido conservar el aire fanzinero de la editorial, que había surgido precisamente de una publicación montada por tres amigos cuando todavía estaban en la universidad. Los libros, con una edición barata y un diseño que horrorizaría a cualquier diseñador gráfico actual, tenían ese rollo de las publicaciones que se encuentran en el rastro debajo de un montón de revistas de porno de los ochenta. Y eso molaba mucho. 

Pero mientras los aficionados nos repartimos los restos del cadáver intentando acumular los máximos títulos posibles antes de que desaparezcan, tenemos varias opciones. Aquí van las mías:

- Valdemar. La mejor en literatura de terror, aunque no es el único género que manejan. Sus editores son los responsables de que aquí podamos leer joyas que de otra forma serían imposibles de encontrar, como Noctuario, del gran Thomas Ligotti o La trilogía del abismo de William Hope Hodgson. También han editado prácticamente todos los grandes clásicos de este género, con traducciones muy cuidadas que en muchos casos superan a las primeras que se hicieron. Como ejemplo la narrativa completa de Lovecraft, que solo podría ser mejor si estuviera encuadernada en piel humana. Especialmente recomendable la colección Gótica, formada por libros de tapa dura y 25 centímetros de alto, donde se reúnen todos los grandes clásicos del terror. 

- Aristas Martínez. En su web se definen como una editorial fronteriza que publica libros al borde de los géneros, y la verdad es que no se me ocurre una forma mejor de explicar su línea editorial. Su catálogo es una especie de híbrido entre ciencia ficción, distopía y pulp, y con ellos han publicado algunos de los autores más salvajes del momento, como Fco. Javier Pérez, Laura Fernández, Colectivo Juan de Madre o Riot Über Alles.Otro de los puntos fuertes es el diseño, que para los que sentimos amor manoseando la cubierta de los libros, es una auténtica gozada.

- Nevsky Prospects. Nevsky está especializada sobre todo el literatura rusa, pero tiene una colección llamada Fábulas de Albión que va más por los géneros del terror y la fantasía y que también es una gozada. A ella debemos, por ejemplo, la antología steampunk de Félix J. Palma, que es de lo poco que tenemos de este género por aquí. Además, en la colección de literatura rusa también le han prestado bastante atención a la ciencia ficción, traduciendo a autores como Bogdánov o los hermanos Strugatski, a los que yo pongo velas cada noche y que hasta ahora eran prácticamente imposibles de encontrar.

- Alamut. Alamut es una de las editoriales más freak del Estado, y por eso mola tanto. Las portadas de la colección fantástica deberían ser enviadas en sobre anónimos a los diseñadores gráficos que piensan que menos es más. No amigos, Alamut está aquí para demostrarlo. Respecto al interior de los libros, en su catálogo hay gente como Asimov o Arthut C. Clarke, así que no se puede pedir más. 

- Atalanta. He dejado para el final la más rara de todas, dentro de las que publican obras de ficción (ya hablaremos del ensayo extraño y periférico otro día). Rara no en el sentido de freak, sino más bien porque personalmente me genera varios interrogantes. En primer lugar está su catálogo editorial, que es bastante difícil de clasificar, aunque al final tiene una especie de coherencia interna. En él hay autores clásicos del terror y el misterio, como Vernon Lee o Joseph Conrad, pero mezclados con las memorias de Casanova o la biografía de Emily Brönte. Luego está la colección dedicada al ensayo, que incluye casi exclusivamente obras extrañas y visionarias, como Realidad daimónica o El fuego de los filósofos (las dos de Harpur),  Si a ello añadimos que el editor responsable de todo esto es uno de los hijos de la Duquesa de Alba, hay aún más interrogantes. Aunque resulta que si echamos un vistazo a su biografía, vemos que desde siempre le ha interesado la literatura fantástica y el terror, y que incluso él mismo ha escrito un ensayo también bastante extraño sobre el tema de los sueños, El mundo bajo los párpados. La única pega es que los libros son algo caros (aún duelen esos 30 euros por Realidad daimónica), pero la verdad es que las ediciones también lo merecen.

En la lista faltaría Salto de Página, que también tiene algunos títulos interesantes en esta temática, sobre todo de autores españoles. No la he incluido porque tengo previsto hacer un post sobre una de sus últimas publicaciones dentro de nada, así que no quiero repetirme. De todas formas, en su web podéis consultar su catálogo.

últimos libros leídos

La piel fría, Albert Sánchez Piñol. A La piel fría llegué por casualidad, sin saber muy bien qué me iba a encontrar. De hecho, pensaba que el libro iba más por la ciencia ficción que por el terror, y no sabía casi nada del argumento salvo algo de que los personajes estaban encerrados en un faro. En realidad, eso acabó siendo lo mejor para leer el libro, ya que es una de esas historias en las que es muy fácil que te estropeen los giros de la trama si te cuentan el argumento. Así que yo tampoco lo voy a hacer. Solo voy a decir que es uno de esos libros que te persiguen mucho tiempo después de leerlos, de esos que se te quedan en el fondo del cerebro y forman parte de la materia prima de las pesadillas.Si tuviese que decir el referente más próximo al que me ha recordado, diría que al Lovecraft de En las montañas de la locura, pero quizá aún más profundo. Bajo el argumento de La piel fría hay una reflexión sobre el otro, sobre el que es extraño a nosotros, que aporta densidad a la novela y la hace tremendamente lúcida, a pesar de esa oscuridad asfixiante en la que se desenvuelve buena parte de la trama. Hay un faro y dos personajes encerrados en él y  una extrañas criaturas salidas del sueño más pesado y más oscuro, pero también hay una especie de vistazo al alma humana. Y ese atisbo de lo que somos, de los monstruos que laten bajo la piel, es seguramente lo más terrorífico del libro.

Lucifer circus, Pilar Pedraza. Pilar Pedraza es algo así como una especie de Amelie Nothomb underground y extraña que ha visto demasiados programas de Cuarto Milenio. Su obra, tanto en la vertiente de la novela como en la del ensayo, es bastante personal, pero no tanto por el estilo como por la temática. Sus novelas no tienen grandes innovaciones ni en el estilo ni en la estructura de la historia, pero son reconocibles por los temas sobre los que giran: la monstruosidad, lo paranormal, los autómatas, el circo, el espiritismo. Es decir, todo lo que está al otro lado, detrás de la línea que permite explicar la realidad en términos racionales. Lucifer circus trata la temática del circo, pero también del ambiente espiritista y sectario del París de finales del XIX. No hay demasiados giros inesperados ni tramas complejas, pero creo que eso es un acierto, porque la temática elegida ya es lo suficientemente inquietante -sobre todo si tenemos en cuenta que buena parte de los hechos y los personajes que aparecen son reales- como para recargarla más. Lo único que me sorprende que es Pedraza no sea más conocida, pero quizá ese halo underground solo para iniciados también forme parte del encanto.

Hierático, Fracisco Javier Pérez. Hierático es la primera novela de Francisco Javier Pérez, otro de esos escritores de culto que habría que colocar en un altar. No sé muy bien un altar a qué -a Cthulhu quizás-, pero un altar seguro. La novela es una especie de distopía pulp protagonizada por un detective en horas bajas, es decir, todo un homenaje al género. Está ambientada en una Barcelona inundada por la subida del nivel del mar debido al cambio climático, lo que la ha convertido la ciudad en un cenagal lleno de la peor escoria posible. Y en ese cenagal, el detective será contratado para una misión algo distinta a lo que suele estar acostumbrado. Hierático le gustará sobre todo a los que disfruten con el género distópico y el rollo pulp, en el que Fracisco Javier Pérez se mueve a la perfección. Aún no he tenido tiempo (leáse dinero) para pillar los últimos libros de Pérez, editados por Aristas Martínez, pero me han dicho que ha ganado con el tiempo, así que los pongo en mi lista mental.

Un paseo por el lado salvaje, Nelson Algren. Dice Kiko Amat que Un paseo por el lado salvaje es una de las mejores novelas de la Historia, y estoy totalmente de acuerdo. Aunque no sea tan conocida como El guardián entre el centeno o Las uvas de la ira, Algren da una lección de literatura en toda regla con este libro. Es más, da casi una lección de literatura por párrafo: "Pero por encima de la traición, bajo el jolgorio, se cernía, aquel verano sofocante, la sensación de que todo eso era tan triste como un brindis al sol en un país invadido. En las caras estragadas de las jovencitas y en las maquilladas de los chicos en los bares clandestinos, flotaba la sensación de una derrota inminente".

hipotético e insólito post sobre la no linealidad del tiempo, la Teoría de Cuerdas y la posibilidad de que existan infinitas dimensiones paralelas

En parasicología existe una teoría que sostiene que las apariciones no son manifestaciones de personas fallecidas, sino momentos de conexión con otras realidades. Es decir, según esta tesis, la gente que afirma haber visto un espíritu, lo que ha visto en realidad es otra dimensión, una realidad paralela a la nuestra. Esta teoría es de las menos difundidas, seguramente porque la mayoría de la gente sigue creyendo en la vida después de la muerte, pero en realidad es de las más interesantes. Su interés se basa sobre todo en que conecta con las teorías más novedosas de la física, como las que cuestionan la linealidad del tiempo o la Teoría de Cuerdas.

Desde los trabajos de Einstein y otros físicos antes que él, se admite que el tiempo no es lineal. El pasado, el presente y el futuro son solo construcciones del lenguaje útiles para la vida cotidiana, pero no se corresponden con la realidad del universo. En realidad, el tiempo se parece mucho más a una superficie que a una línea. Eso implica que las nociones de pasado o futuro no tienen sentido, porque todo estaría pasando a la vez ahora mismo. Es decir, mientras leéis esto, están asaltando la Bastilla, tomando el Palacio de Invierno, viendo Londres arder en los disturbios de Gordon. Mientras leéis esto, estáis naciendo, saliendo con vuestra primera novia, aprendiendo a conducir. Y también estáis teniendo vuestro primer nieto, enfermando y muriendo. Simplemente no podemos verlo porque sucede en otros universos, en dimensiones paralelas a la nuestra. Es más, en esas dimensiones paralelas a la nuestra no solo está sucediendo lo que ya ha sucedido, sino también lo que no ha pasado nunca: la aristocracia está consiguiendo mantener el Antiguo Régimen, el zar está aplastando a los bolcheviques, los anarquistas están ganando la guerra civil.

Por otro lado, tenemos la Teoría de Cuerdas, que es posible que os suene si habéis visto la serie The Big Bang Theory. En ella, uno de los protagonistas, Sheldon, trabaja precisamente en intentar demostrar esa teoría, que actualmente es una de las más punteras en el campo de la física. De forma sencilla, la teoría viene a decir  que todo lo que sucede en el universo surge de las vibraciones de una única entidad no material, algo así como microscópicas cuerdas de energía. Esa única entidad no material es lo que conforma todas las partículas del universo, pero estas tienen características distintas en función de los diferentes patrones de vibración de la cuerda. Es decir, el universo no estaría formado de materia, como se creía en el siglo XX, sino de energía que vibra.

Uniendo estas dos teorías, esa tesis de la parapsicología de la que hablaba al principio sostiene que las apariciones que vemos son en realidad atisbos de lo que está sucediendo en otras dimensiones. Como si durante unos instantes se levantases los velos que mantienen separados los distintos universos paralelos. Estas otras dimensiones serían tan reales como la nuestra, porque todas están hechas de energía, solo que vibran de diferente forma, en otra frecuencia. En este sentido, podemos ver personas ya fallecidas, pero no se trataría de difuntos, sino de personas que simplemente no han muerto en ese otro universo. De hecho, en realidad es incluso posible que los aparecidos seamos nosotros mismos.